現年82歲的拓展埃爾諾是當代法國文壇最有影響的女作家之一。她出生於法國濱海塞納省的女性諾獲諾貝利勒博納，在諾曼底的文學小城伊沃托度過童年。她父親原是視野一家農場的雇工，後來在工廠當工人，法國結婚後夫妻倆在一處貧窮的安妮埃街區開了一家小咖啡館兼雜貨店。和天下所有“望女成鳳”的爾文父母一樣，埃爾諾的學獎父母把希望寄托在女兒身上，他們節衣縮食，拓展把她送到當地最好的女性諾獲諾貝私立學校上學。埃爾諾起初在中學任教，文學後來在法國遠程教育中心工作。視野她從1974年開始創作，法國發表的安妮埃第一部自傳體小說是《空櫃子》。天津外國語大學法語係教授郭玉梅研究埃爾諾多年，爾文也是《一個女人》一書的譯者。她在論文中介紹，埃爾諾的小說可分成兩大類，一類是以《位置》《一個女人》和《恥辱》為代表的自傳體小說，另一類是以《單純的激情》和《迷失》為代表的“私人日記”式小說。郭玉梅說，埃爾諾非常強調用平實的語言記下社會曆史真實的一幕。她在《位置》中寫到，讀普魯斯特或莫裏亞克的作品時，覺得他們講述的並不是父親童年時代的那種生活，而是屬於中世紀的生活。而她則要把自己小說中那些故事原型說過的話、做過的事以及愛好都客觀地記錄下來。在《一個女人》裏，她還寫道，“我這裏寫的既不是傳記當然也不是小說，可能是介於文學、社會學和曆史學之間的什麽東西吧。我的母親出生在下層社會，她一直想改變自己的社會地位。我按照母親的願望進入了這個掌握語言與思想的世界裏，我必須將她的故事寫出來，為的是讓我在這個掌握語言與思想的環境裏不覺得太孤獨和虛假。”2019年，埃爾諾接受《衛報》記者采訪時，依然堅持這樣的觀點，“說真話是小說家的工作”。郭玉梅說，因此埃爾諾一直堅守著平民的立場和視角，抵製著以權力形態和知識分子精英文化形態為主流的文化視界和空間。埃爾諾也承認，“我叛逆了傳統的文學創作，即我在大學所學習過的那些創作規則。”還說，她就是要通過書寫那些類似超市、公交車、墮胎等這些被文學嗤之以鼻的“微不足道”的“凡人瑣事”來顛覆文學和社會固有的等級。埃爾諾的語言也很有特點。郭玉梅說，她從不使用冗長而複雜的句子，多采用結構鬆散的日常口語句式，也很少使用具有誇張色彩的形容詞或修飾語，認為隻有白描的寫作手法才是最精確的。正如她在《恥辱》裏寫的，“女性小說中近乎瘋狂地使用那麽多的形容詞，如傲慢的神態、陰鬱的聲調、傲慢的語調、冷嘲熱諷的口吻，尖刻的語氣等，我想不出現實生活中周圍的人有哪一個可以用這樣的詞來修飾。”因此，埃爾諾的小說也很受法國讀者歡迎，經常一發表就引起轟動，自傳體小說《位置》和《一個女人》分別創造了50萬和45萬冊的銷量。郭玉梅說，長期以來，女性自傳體寫作常常受到男性主導的批評界的歧視，認為隻會在狹小天地裏打轉，她們的寫作也被貶為“自我中心主義”。但埃爾諾在日常敘述之外，還把個人和社會的維度巧妙地交織在一起，用個人的故事去理解和展示其賴以生存的社會，這種手法拓展了傳統女性文學狹隘的視野，“特別是作者把握了女性私人故事與社會曆史張力之間的關係，從而使作品具有了更加豐富的審美內涵，體現了一種具有現實主義深度的女性文學的美學價值。”在2010年出版的《悠悠歲月》中，埃爾諾以女性作家獨特的視角和簡潔細膩的筆觸，展現二戰後法國平民的生活，尤其是那個時代法國女性內心世界的寫作手法。這部前後醞釀了20年之久的自傳體小說，被公認為埃爾諾的代表作。她從14張兒時、少女時代、為人妻為人母，再到升級為祖母以後的老照片入手，在個人回憶中，穿插了法國礦工罷工、教皇約翰二十三世之死、古巴危機、肯尼迪被刺殺事件、瑪麗蓮·夢露之死等當時法國內外重要的社會、曆史事件。《悠悠歲月》也被認為是一種新型的照片自傳，照片敘事在文本中起到聯結個人與集體、家庭與社會、個人經曆與集體經曆的媒介作用，使作者在完成自我回憶的同時，也刻畫出同時代背景下法國女性群體的命運史以及二戰後60餘年法國社會、曆史、政治、文化等多層麵的巨大變遷史。出版當年，《悠悠歲月》就獲得三部文學獎。值得一提的是，今年獲第78屆威尼斯電影節金獅獎的法國墮胎題材影片《正發生》，也是改編自安妮·埃爾諾的自傳體小說《Happening》。影片講述了20世紀60年代，法國墮胎尚未合法化，文學係大學生安妮意外懷孕，為了讓自己的生活回到正軌，她不得不冒著犯法危險，尋求各種辦法墮胎的故事。盡管安妮終於在私人醫生幫助下完成流產，但與家人、密友發生矛盾，被同學孤立，被老師懷疑，成績一落千丈，幾乎無法畢業，身心均受到極大傷害。