作者：陳果“教員問起長年夜後的翻山記抱負，回旋在他腦海上空的翻山記，居然是翻山記一隻烏鴉。”“喜愛烏鴉，翻山記是翻山記由於烏鴉長著一雙與天齊高的黨羽。當一道玄色閃電扯開天幕，翻山記如鐵如砧的翻山記山脊刹時變得綿羊般溫馴、雲朵般柔軟。翻山記往往此時，翻山記在他牢固如山的翻山記心情下，卻彭湃著一條飛躍的翻山記年夜河……”在如許的敘說中，《翻山記》第一個故事《達瓦更紮》拉開了尾聲。翻山記《翻山記》是翻山記自《古路之路》排印之後，由四川文藝出書社結集出書的翻山記筆者的又一部“屯子故事集”。《翻山記》陳果著四川文藝出書社為什麽老是翻山記往屯子裏跑？伴侶這麽問，言下之意，眼光“老是”落在屯子，視野不免難免狹小，而糊口是何其雄渾廣漠，一個寫作者抱負的狀況是把格式關上。這時辰才發明，從一最先到此刻，我時斷時續的專業寫作竟已有十二年之久。並且真的如朋儕所言，這麽多年來，我的筆觸險些都停駐於屯子，縱然偶然脫離，也隻是猶如到田邊喝了一口茶，偷了一下子懶，終是又站回了田間地頭。下地要幹活，要看莊稼長勢，要講收獲。我的耕耘說不上勤勉，地步裏菜果稀少，天然也談不上有什麽讓人滿足的得到。可是既然挽起褲腳，扛起鋤頭，出了院門，這一天、這一季、這一年日子的去向總得有個交接，哪怕隻澆得薄地半畝，隻摘了倆棗仨瓜，不必非要比及秋後，該劃拉的算盤珠子還得劃拉兩把。我從年夜地上抓回，和文字糅合在一路的第一把土，來自負涼山上二坪村。李桂林、陸建芬誤打誤撞去那裏教書，把匹儔倆甚至兩個兒子的運氣統一個絕不相關的村莊、一所停辦多年的黌舍嫁接在一路，偌年夜的中國為之打動。作為鄉黨，那時還算熱血也照舊貨真價實的青年的我翻山越嶺去給他們獻花，不外隻是為了給奔突在肺腑間的敬意找尋一個出口。去了才發明，一束花的保鮮期和他們天長日久的苦守，是一粒沙麵臨一條河、一棵草致意一座山的虛妄輕浮。是他們心田的富饒傳染了我，是二坪村肉眼可見的變化鼓動著我。十二年間，我七赴二坪采訪，為匹儔倆也為他們紮根其間的涼山厚土，寫下短利害長的篇什。若說長篇陳訴文學《在那平地頂上》是我為記載他們整整三十餘年苦守三尺講台、苦守他們“不讓年夜山裏的孩子輸在起跑線”的初心與胡想，所寫下的敬意，那麽《翻山記》中的短篇文章《涼山少年》則是我在走近兩位教員的精力原鄉時，在那座彝村裏發明的胡想要地本地。李桂林、陸建芬的學生們，世代為貧窮所累，但從沒有拋卻過廢除“窮根”的胡想。二坪之行是時間上的長路，存眷蘆山地動災區，則是運氣裏的深蹲。這裏的“運氣”指向他者，他們中的絕年夜大都居於村落。從廢墟上站起，在災害中更生，我的所聽所見所寫，故事都天生在這根藤上。然而正如一棵年夜樹除了骨幹另有分枝，他們已經的鬱悶、愁苦和盼願，同樣是我不敢輕忽的部位。除此之外，自那時始，我已在自發和不自發間，在可否脫貧、何故脫貧的視角之下，不雅照他們配合麵臨的運氣，以及作為個別在運氣河道中的沉浮。固然不是我有什麽先見之明，而是早在2015年末，已就脫貧攻堅做出了明確擺設，而“三年基本實現、五年全體超過、七年同步小康”的重修方針中的末了一句，更是與脫貧攻堅的進程設計無縫跟尾。地動發生不久後的第一次，以實時隔三年的重訪，我都在蘆山災區盤桓數月之久。兩次深蹲寫下兩本小書、若幹漫筆。《翻山記》中的《新龍門故事》，是十餘篇來自蘆山哀鴻的“自述”。在磚頭、鐵鏟、開掘機和攪拌器的獨唱中，從恢複重修和成長振興的加法裏，我感觸感染著他們生命的韌度、胡想的氣力，把撫平轍痕、照亮前路的光線，向更為深遠的時空通報。自此之後，更多是出於自我慰藉與自我激勵，我委曲確認了本身作為一個專業寫作者的身份。位於四川省雅安市寶興縣磽砌藏族鄉嘎日村的達瓦更紮，海拔3800多米。在藏語中，達瓦更紮是“漂亮神山”的意思。高華康攝/光亮圖片恰是如許一種有關職業的身份認同，驅動著我一次又一次向古路登程。作為一個絕壁上的村莊，在中國的廣袤屯子，古路是一個極其普通又極其非凡的存在。安身它的普通，賜顧幫襯它的非凡，記載下它脫貧進程中的艱苦盤曲，描畫下它嬗變後的身姿和心情，也就由一個幽狹的通道，進入一個汗青的現場。有了如許的省悟，絕壁上的路不再漫長，與村平易近的共處日日新鮮；有了如許的省悟，高密度拜訪古路兩年之後，我的底子停不上去的雙腳又一次向著二坪登程，也就顯得天然而然。精準扶貧的年夜幕方才收攏，村落振興的圖景又要睜開，時代的大水，劇烈地衝洗著村落的堤岸。舊的還沒有完全刷新，新的既布滿引誘，又因盲盒似的未知和不確定性，帶來更多光和但願，帶來神秘與不安。在如許的時間交匯之處，在如許一個有著清楚且粗淺的故事主題的村落幕景上，正在發生的和行將發生的，於我，是無奈壓抑的引誘。《翻山記》中《一條路走過的路》，講述的是一條絕壁上的路，怎樣由窄而寬的漫長征程。從千仞懸崖上的十三道鋼梯，到投資兩千八百萬元的地麵索道，孤寂的彝村與熱鬧的世界從此毗連在了一路，古路不再是“世界終點”。這些年來，我的萍蹤並不僅逗留於如上幾處，而是漫衍在更為寬闊的鄉裏村間。我去了達瓦更紮，一個與天齊高的處所。村支書楊朝軍墊資百萬構築村道，村道通向牧場，也通向村平易近讓日子如牛奶飄噴鼻的誇姣願景。我去了夾金山下的雪山村。村姑田姐別具慧眼開平易近宿，讓一個名不見經傳的小山村成為網紅打卡地。我去了年夜渡河畔的石棉縣。從1989年最先，牙科大夫楊仕成捐資近兩百萬元，無償讚助德才兼備的屯子堅苦學生三四百名。我去了被無際果園包抄起來的戲班鄉年夜地村。王天兵已經窮得叮當響，可是如今，他和村平易近日子過得猶如親手種下的糖心紅富士。我去了窯火熊熊複熊熊的古城村。黑砂重光，不光是手藝人的決定信念回歸，也是文明和村落共生關係的從頭梳理。我去了浴火更生的北川縣。駐村幹部和幫扶企業一最先是“貓和老鼠”，到厥後則成了“魚和水”，關係遷移轉變處，見證情和義。我去了咖啡飄噴鼻的南海之濱。在那裏，我看到科技之光暉映曠野，看到枝頭的果實如心房顫抖……是的，我還沒有回覆伴侶，為什麽老是往屯子裏跑？然而，或者，我又曾經回覆了。一場震古爍今的年夜戲正在上演，生旦淨末，說學逗唱，主題的雄偉，情節的茂盛，節拍的激越，腳色的俊拔，舞台的寬綽，讓猶如一粒細沙的你，很難不隨感情的洪峰奔流。這卻不是此情此景下的村落對我製造出難以抗拒的吸引的根由地點。真正的引誘來自血液源頭，來自遺傳基因，來自一小我私家關於去路的感恩，關於故土的吊唁，來自並非人所獨占的共情能力的推動。適才，談到二坪之行，我曾借樹作喻。此刻，靠在那棵樹上，我為紛紜堪比枝葉的情緒賦形：一棵長在鄉下的樹，枝杈伸過了田坎，它仍是一棵長在鄉下的樹。就算田坎另側照舊鄉下，被風吹到空中，飄進都會，撲騰在紅綠燈下人行道上的樹葉，究其素質，依然是一顆來自鄉下的魂靈。種在高樓寫字間精美器皿裏的樹和草又如何，它們自身，或許往上三代，仍舊是鄉土收回的芽，鄉音抖落的塵。與每年春節浩大的返鄉雄師一樣，終歸到底，村落養育了已往的咱們，還將給將來的咱們提供不成隔離的物質與精力。咱們旋裏，在補給和求索，也是賠償和回饋。在人不知;鬼不覺之中，我成了中國村落成長史上極其主要的一個篇章的書寫者和見證人。我還會歸去的。不久之後，以及末了。《光亮日報》