書，書摘永遠買不完。書摘買來的書摘書，也永遠不敷處所放，書摘書架或腦海裏。書摘但隻需顛末書店，書摘想都沒想，書摘一步就踏了出來。書摘哪怕是書摘旅途倉促、工夫名貴的書摘他鄉。這也隻說的書摘是逛書店，還說不上是書摘念書。博覽群籍、書摘學問淹通的書摘年夜學識家，年夜多不甚談逛書店；他們矢誌於研讀。書摘好講冊本取得之地點、買書尋書之顛末或周折以及書肆、書區、版本、店家眾生相這類風尚，顯然不是皓首窮經的年夜儒注心之處。我亦以為雲雲才對。也正因不靜心念書，甚至不懂學識的真正研討之深趣，方弄出一些邊旁的充任玩意，逛書店。有很長的一段時間(上世紀70年月中期至此刻)，自小生長的都會，台北，舊書店一如其餘貿易舉措措施，變得極差，形成省下很多逛書店的時間。若逛，隻是進進新書攤。而牯嶺街的書肆70年月初移至光華橋下後，因空氣窒悶、塵埃堆集，本也待不久，正好少逛。近幾年，台灣最先有了幾家賣年夜陸書的書店，這才又頻逛了起來。倒不是年夜陸書比台灣書相對出書得好，至多年夜陸書還沒有(雖也要最先了)台灣書的惡質花俏。譬如紙質，台灣早已不產粗樸的土紙，年夜陸仍多有。譬如裝訂，年夜陸仍多穿線、軟膠之裝法；台灣縱然穿線，仍愛厚膠使之硬實，似圖掩護脊背之永固，卻令人無奈展閱，拙見陋習之極。至若封麵之花彩彌滿，兩地皆無根由地一味崇尚，乃顯出某種毫無自傲的權且填之使密心念，亦實可歎。一個城鎮的綜合文明積分高否，或者也能從書店看出不少來。台灣的各個城鎮，在這方麵十分一致。也就是看它的書店，曉得它的書冊常識文明怎樣。舊式書店多的是重書架的漆色、燈光等裝潢感，卻甚少研想書之歸類分區；書店之裝潢愈騷包，你愈擔心他對書之素質的生手。又其餘行業如茶店、吃店、二手服飾店、朝氣飲食店、唱片店等皆有好此道的老手者或發熱友謀劃或鎮店，唯獨甚少老手人去坐鎮書店。固然台灣的書店雖不盡合人需某人意，其餘方麵仍頗多可惡，這已讓人顧惜了。即以美國幾家新書店為例，像俄勒岡州波特蘭的Powell’s書店，占地達一整個街塊，書的分類、分區、繞動彈線，皆繪有一張輿圖(至多1983年我去時是雲雲，如今是否以電腦查區、查種別則不知矣)，備極具體關心，且一切的事情職員皆像是老手人。當你再稍加審看它的書架之釘製法，及樓麵的應用，或某一房間畸零偏角之隻能用作置放出格一偏門類書冊，或甚至員工在勘定書價及回覆德律風之博廣常識，你便曉得我所謂的一個像樣的稍有文明的都會所應具備書店之概略了。這家Powell’s，在WestBurnside街，應是總店，其餘尚有Powell’s專售旅行書的，有專售烹調書的，有專售科技書的。芝加哥年夜學四周的東五十七街上亦有Powell’s，或亦是同源。如許的書店，照說也不算太難，加州柏克利的Moe’s(也就是影戲《卒業生》中達斯汀·霍夫曼在對麵Mediterraneum咖啡館裏坐著看凱瑟琳·羅絲走進去的書店)即是這種收書極老手、治理極有層次的年夜型新書店。舊金山在Clement街(也就是第二個“唐人街”)的GreenApple書店也是。西雅圖在downtown的Shorey’s，絕對起來太老、太甚古老，雖然慢逛逐步淘寶似也不錯，但卻不敷層次分明。然而人若在層次分明的華盛頓年夜學四周書店找書，卻往住找不到六七十年前的遠久新書。Shorey’s好像富於印第安各族言語及風土之各種小書，也可能頗有早年造船、網魚等與昔時此區財產攸關之老籍。以上順手提的例子，皆在美國西海岸，重要有一點，乃二次年夜戰後不少家庭逐漸遷到天氣惱人的西岸(出格是加州)，形成很多日後售進去的書進到了新書店，這些書，於是多半比力自製，比東岸；也同時其所置藏的空間也比力寬年夜及不變，每每品相更好些，亦生存得久些。南加州固然也是個新書店的天國，但委實太多又太分離，這裏就不提了。南邊。新奧爾良是個風華撩人的玩樂都會，書店則不甚精彩。“法國胡同”裏的幾家新書店，問店主尊府那邊，不止一位答“新澤西”。南邊最年夜的一鄉信店，竟然是北卡羅萊那州的丟潤城中央的BookExchange，看來不隻是杜克年夜學的學子去逛，煙草業者也逛。紐約市，原有不少好的新書店，如上世紀20年月的十四街。再就是稍後的所謂“第四年夜道”，然好像60年月後便散失了，當是城區的低廉及謀劃的不易等天然淘洗之故，四周所剩隻是一家統合型的Strand，這家店逛起來比力累，偶也有好工具，但陳舊之物其實太少。波士頓，也在東岸，固然也比力貴。很多書癡也常為了尋覓“保藏品”出格遠程驅車去更北的佛蒙特州或新罕布什爾州的一些隱僻古鎮的小店去淘寶。那些店，多半售“骨董品”，每每二三十家合起來印一份“折頁”，列明地址、德律風、所專種別等，令買書者後行確定本身之所需。此類新書店，秋日事後至來年的炎天以前，天寒地遠，苦楚寂寂，經常是不開門的，你必需先打德律風預定。約成了，循著老板的路徑指示彎曲抵達那間像是現代馬廄的陰晦卻極有寒儒氣質的書店，也逛了，甚至買到了你找了15年的一本你姑丈20世紀初在達特茅斯年夜學負笈時跟著他恩師遍踏北地山海所協助寫成的一本講鳥的圖錄冊本，命運好的話另有他恩師的署名。買完書，致謝，便要走出版店。店家固然索性關門，由於壓根不會有閑客；這時他會好意問一句，吃過飯了嗎？咱們這兒卻是有一家小館子不錯。接著兩人呈現在一個幽清的高雅小館，吃著一點簡樸的食品，喝杯咖啡，忽然某一刹那，書店老板指著窗外一個正走向汽車要拜別的人，和買書者說：“你曉得那人是誰嗎？他就是隱居在咱們這四周幾十年的塞林格。”這種故事，說的是逛書店，有時閑趣得有雲雲。但還說不上是念書。如果我能專誌念書……如果……如果……或者就能改失這逛書店的惡習了。SourcePh">書，永遠買不完。買來的書，也永遠不敷處所放，書架或腦海裏。但隻需顛末書店，想都沒想，一步就踏了出來。哪怕是旅途倉促、工夫名貴的他鄉。這也隻說的是逛書店，還說不上是念書。博覽群籍、學問淹通的年夜學識家，年夜多不甚談逛書店；他們矢誌於研讀。好講冊本取得之地點、買書尋書之顛末或周折以及書肆、書區、版本、店家眾生相這類風尚，顯然不是皓首窮經的年夜儒注心之處。我亦以為雲雲才對。也正因不靜心念書，甚至不懂學識的真正研討之深趣，方弄出一些邊旁的充任玩意，逛書店。有很長的一段時間(上世紀70年月中期至此刻)，自小生長的都會，台北，舊書店一如其餘貿易舉措措施，變得極差，形成省下很多逛書店的時間。若逛，隻是進進新書攤。而牯嶺街的書肆70年月初移至光華橋下後，因空氣窒悶、塵埃堆集，本也待不久，正好少逛。近幾年，台灣最先有了幾家賣年夜陸書的書店，這才又頻逛了起來。倒不是年夜陸書比台灣書相對出書得好，至多年夜陸書還沒有(雖也要最先了)台灣書的惡質花俏。譬如紙質，台灣早已不產粗樸的土紙，年夜陸仍多有。譬如裝訂，年夜陸仍多穿線、軟膠之裝法；台灣縱然穿線，仍愛厚膠使之硬實，似圖掩護脊背之永固，卻令人無奈展閱，拙見陋習之極。至若封麵之花彩彌滿，兩地皆無根由地一味崇尚，乃顯出某種毫無自傲的權且填之使密心念，亦實可歎。一個城鎮的綜合文明積分高否，或者也能從書店看出不少來。台灣的各個城鎮，在這方麵十分一致。也就是看它的書店，曉得它的書冊常識文明怎樣。舊式書店多的是重書架的漆色、燈光等裝潢感，卻甚少研想書之歸類分區；書店之裝潢愈騷包，你愈擔心他對書之素質的生手。又其餘行業如茶店、吃店、二手服飾店、朝氣飲食店、唱片店等皆有好此道的老手者或發熱友謀劃或鎮店，唯獨甚少老手人去坐鎮書店。固然台灣的書店雖不盡合人需某人意，其餘方麵仍頗多可惡，這已讓人顧惜了。即以美國幾家新書店為例，像俄勒岡州波特蘭的Powell’s書店，占地達一整個街塊，書的分類、分區、繞動彈線，皆繪有一張輿圖(至多1983年我去時是雲雲，如今是否以電腦查區、查種別則不知矣)，備極具體關心，且一切的事情職員皆像是老手人。當你再稍加審看它的書架之釘製法，及樓麵的應用，或某一房間畸零偏角之隻能用作置放出格一偏門類書冊，或甚至員工在勘定書價及回覆德律風之博廣常識，你便曉得我所謂的一個像樣的稍有文明的都會所應具備書店之概略了。這家Powell’s，在WestBurnside街，應是總店，其餘尚有Powell’s專售旅行書的，有專售烹調書的，有專售科技書的。芝加哥年夜學四周的東五十七街上亦有Powell’s，或亦是同源。如許的書店，照說也不算太難，加州柏克利的Moe’s(也就是影戲《卒業生》中達斯汀·霍夫曼在對麵Mediterraneum咖啡館裏坐著看凱瑟琳·羅絲走進去的書店)即是這種收書極老手、治理極有層次的年夜型新書店。舊金山在Clement街(也就是第二個“唐人街”)的GreenApple書店也是。西雅圖在downtown的Shorey’s，絕對起來太老、太甚古老，雖然慢逛逐步淘寶似也不錯，但卻不敷層次分明。然而人若在層次分明的華盛頓年夜學四周書店找書，卻往住找不到六七十年前的遠久新書。Shorey’s好像富於印第安各族言語及風土之各種小書，也可能頗有早年造船、網魚等與昔時此區財產攸關之老籍。以上順手提的例子，皆在美國西海岸，重要有一點，乃二次年夜戰後不少家庭逐漸遷到天氣惱人的西岸(出格是加州)，形成很多日後售進去的書進到了新書店，這些書，於是多半比力自製，比東岸；也同時其所置藏的空間也比力寬年夜及不變，每每品相更好些，亦生存得久些。南加州固然也是個新書店的天國，但委實太多又太分離，這裏就不提了。南邊。新奧爾良是個風華撩人的玩樂都會，書店則不甚精彩。“法國胡同”裏的幾家新書店，問店主尊府那邊，不止一位答“新澤西”。南邊最年夜的一鄉信店，竟然是北卡羅萊那州的丟潤城中央的BookExchange，看來不隻是杜克年夜學的學子去逛，煙草業者也逛。紐約市，原有不少好的新書店，如上世紀20年月的十四街。再就是稍後的所謂“第四年夜道”，然好像60年月後便散失了，當是城區的低廉及謀劃的不易等天然淘洗之故，四周所剩隻是一家統合型的Strand，這家店逛起來比力累，偶也有好工具，但陳舊之物其實太少。波士頓，也在東岸，固然也比力貴。很多書癡也常為了尋覓“保藏品”出格遠程驅車去更北的佛蒙特州或新罕布什爾州的一些隱僻古鎮的小店去淘寶。那些店，多半售“骨董品”，每每二三十家合起來印一份“折頁”，列明地址、德律風、所專種別等，令買書者後行確定本身之所需。此類新書店，秋日事後至來年的炎天以前，天寒地遠，苦楚寂寂，經常是不開門的，你必需先打德律風預定。約成了，循著老板的路徑指示彎曲抵達那間像是現代馬廄的陰晦卻極有寒儒氣質的書店，也逛了，甚至買到了你找了15年的一本你姑丈20世紀初在達特茅斯年夜學負笈時跟著他恩師遍踏北地山海所協助寫成的一本講鳥的圖錄冊本，命運好的話另有他恩師的署名。買完書，致謝，便要走出版店。店家固然索性關門，由於壓根不會有閑客；這時他會好意問一句，吃過飯了嗎？咱們這兒卻是有一家小館子不錯。接著兩人呈現在一個幽清的高雅小館，吃著一點簡樸的食品，喝杯咖啡，忽然某一刹那，書店老板指著窗外一個正走向汽車要拜別的人，和買書者說：“你曉得那人是誰嗎？他就是隱居在咱們這四周幾十年的塞林格。”這種故事，說的是逛書店，有時閑趣得有雲雲。但還說不上是念書。如果我能專誌念書……如果……如果……或者就能改失這逛書店的惡習了。