代練，遊戲就是代練的青號主花錢請人來替自己打遊戲，目的碗樣是完成遊戲任務，如升級、春飯打裝備、遊戲刷金幣等等。代練的青在這個圈子裏，碗樣靠代打遊戲就能換來相當不菲的春飯收入。但與此同時，遊戲低社交、代練的青單誌趣、碗樣重複作業，春飯要與客戶有高度的遊戲情感鏈接，這些都成了代練們不得不麵對的代練的青“職業困擾”。多渠道尋“老板”“陪玩”“代練”各有標價咚嚨~咚嚨~咚嚨，碗樣盡管已是淩晨，於傑的手機微信仍舊吵鬧不停，一連串群消息響起，幾十張名片紛至遝來。名片的背景都是統一畫風的二次元頭像，這些頭像是大家擅長使用的人物角色，名片上標注著各自遊戲中的賬號名稱、位置和級別，名稱的後麵還用括號特意標注了“技術陪”或“娛樂陪”。這是個王者榮耀的遊戲群，裏麵混雜著“代練”“陪玩”以及“老板”們。“代練”專指代替玩家把遊戲賬號等級打上去的人；而“陪玩”則指專門陪玩遊戲的人，分為“技術陪”和“娛樂陪”兩種。其中，“技術陪”是依靠玩遊戲的技巧來陪伴玩家打遊戲，幫玩家達成遊戲任務；而“娛樂陪”一般遊戲技巧不算突出，但為人幽默風趣，能讓玩家在打遊戲的過程中感受到輕鬆快樂。花錢請陪玩的玩家們被稱為“老板”。在於傑的遊戲群裏，每個代練、陪玩都有對應的微信名，上麵清晰地標注著他們的收費標準，每局40元、50元、60元不等。於傑介紹，相對來說，技術陪的價格稍高，娛樂陪則便宜一些。當然，也有兼具技術和娛樂兩方麵的“複合型人才”，他們的價格自然比單一的服務都要貴些。於傑自稱其不喜歡與陌生人溝通太多，他主要是想通過遊戲群接代練，賺一些零花錢。在遊戲圈裏，想找到陪玩和代練並不難，遊戲中的好友就會幫著互相介紹。於傑做代練的生意就是他的遊戲好友介紹的，他的好友也在做代練，但業務滿得忙不過來了，就把“老板”介紹給了於傑。最終，於傑以一局20元的報酬，用兩個月的時間完成任務，賺了2萬多元。在很多短視頻平台上，陪玩和代練都會通過遊戲視頻來宣傳自己，並發布聯係方式。也有人通過代練平台“呼單”。於傑說，他沒有加入這些平台，因為平台不僅會收取較高的抽成，而且限製較多，競爭比較激烈。他大多通過遊戲微信群尋找新的“老板”。據了解，這些微信群的群主被稱為“團長”。而“打手們”要想“入團”找到業務，需要先通過“麵試”。“團長”和管理員會對新來的陪玩、代練進行考察，確定他們打遊戲的等級和溝通共情能力，再判斷這個人是更適合做代練還是做陪玩，到底是“技術陪”還是“娛樂陪”。值得一提的是，在微信群裏，代練和陪玩們就會在名片後麵注明自己的“特質”，比如“話癆天花板，可以給老板帶來歡樂”“會照顧老板情緒”“青年音天花板，可甜可鹹”“風趣幽默情感導師”等。邊玩邊賺錢“每天吃飯、睡覺、打遊戲”鐵一是一名代練“團長”。兩年前，他組建了一個代練團，對外宣稱“工作室”，通過微信群給十幾個“打手”分派代練或陪玩的任務。這些“打手”都是他通過打遊戲認識的年輕人，平均在18至22歲之間。鐵一給每個“打手”按等級標價，一個小時20元至60元不等，他再從每個“打手”的單子中抽取20%-30%的提成。在鐵一看來，遊戲代練陪玩行業很能賺錢，而他自己又熱愛打遊戲，對他來說，這是項雙贏的事業。在鐵一的團裏，大家平時接的單不同，打遊戲的時長也不太固定。但如果趕上賽季初或賽季末，他們就都要全身心地投入到遊戲中，連睡覺都隻能是“抽空”。當然，這種賽季也是“打手”們最掙錢的時段，鐵一曾經在一個賽季裏就賺到了幾萬元。和別的工作室不同，鐵一的工作室成員彼此間幾乎沒打過照麵。作為團長，雖然每天給“打手”們派單、結賬，但鐵一也從沒見過他們，他唯一知曉的就是大家的年齡和遊戲水平。鐵一從小學習成績就不好，初中時更是迷戀打遊戲。職高畢業後，他也曾經想幫家裏做點生意，但遊戲仍是他生活的重心。當他發現當代練、陪玩能賺錢後，鐵一便開始做起了全職“打手”。代練圈裏，全職代練們和鐵一的學曆大抵類似。這一點，在於傑的觀察裏也得到了印證。作為一名大學生兼職代練，於傑發現自己與全職代練們最大的區別就是學曆。於傑認識的專業代練，基本都沒上過大學，大家都以打遊戲作為生計，“他們每天的生活就是吃飯、睡覺、打遊戲，一天十幾個小時捧著手機，從晚上到淩晨，然後白天補補覺。”於傑也曾體驗過全職代練的生活，但顛倒黑白的作息影響了身體健康，出現頭暈腦漲、眼花目眩的情況。在拿到了2萬多元的代練費後，於傑決定投入到出國留學的準備中，雖然還在打遊戲，但他已經慢慢淡出了代練圈，“手機都粘在手上，天天這麽打受不了，又影響學業，又影響感情。”於傑說。從“虛擬”走向“現實”社交圈子變得更窄小川是一名大學生，他從2021年兼職做遊戲代練，靠高遊戲級別，他招攬到了不少客戶。在室友眼裏，小川是個“神秘人”，大家除了知道他打遊戲之外，對他的其他愛好幾乎一無所知。小川坦承自己是個實打實的宅男，除了遊戲沒有其他愛好，認識的朋友也都是打遊戲做代練陪玩的宅男。從事代練後，他的生活圈子就變得更窄了。小川描述中的代練工作是這樣的：“每天大概六七個小時在線上，如果被‘包月’的話，‘老板’需要你上號陪玩你就必須得上號，幾乎是隨叫隨到的狀態，所以也沒有時間再去做別的事。”但小川並不覺得這影響了自己的生活，他說他並不喜歡社交。大一的時候，小川還參加了學校的社團活動，後來接觸遊戲多了，他覺得社團活動的社交“也很無聊”，所以周末基本都是一個人在寢室打遊戲。小川這樣的性格，在代練圈裏一點不罕見。在同學們眼中，專業“打手”們都有一個最大的相同點，即社交淡漠。朋友眼裏的於傑是個內向的男孩，聊天時除了遊戲方麵的話題能侃侃而談外，其他話題的參與度都不高。專職代練菜菜說，他對自己未來的出路很愁苦，他明顯感覺到身體在衰老，視力嚴重下降，手臂時而抽痛，煙癮越來越大，咳嗽得厲害，身體狀況差得不像一個年輕人。“我也不知道自己未來怎麽辦，除了打遊戲也不會什麽，找工作恐怕都找不到，就算有工作也沒我打遊戲賺得多。但我已經是這個圈子裏的‘老人’，那些小孩反應速度比我快得多。”菜菜隻能寄希望於把自己的遊戲級別再提高一些，能被哪個主播或“團長”看中，接更多單子，“趁著還打得動時多賺點錢。”北京青年報記者張子淵實習生任玉函塗盛青薛聿君統籌/林豔張彬觀察隱私泄露、頂號盜號代練風險當警惕在不少社交媒體上搜索相關詞匯，每條下都有許多做代練生意的在評論中拉單。“需要代打找我”“所有訂單優惠，需要的私”。更有甚者，開出“一塊一星”“2元一星”的低價，簡介顯示，其中不乏許多大學生做代練賺取生活費。“全職代打老實說很累，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打遊戲多舒服啊’！一天基本上都要打十幾個小時，經常打到半夜兩三點的，因為晚上打太晚，白天起得晚，起來又要接著完成未完成的單子，早飯基本上都不吃，午飯也經常沒時間吃。且長期打遊戲久坐按屏幕也會導致全身關節很不舒服，經常熬夜作息不規律也影響健康。”有代練表示。有不少代練表示，目前市場默認的方式是，“先上星，再結算”，因此對他們來說也有風險。“經常會遇到打完了不給錢的情況，把我拉黑，直接把號申訴回去了，那成人抖音免费什麽都沒有了。”實際上，代練接單分為兩種，一種自己接單，被稱為“散戶打手”；另一種則通過平台接單，被稱為“自有打手”。有“自有打手”表示，標價的代練費並不能全部流入自己的錢包，工作室還會從中抽取一些提成。有代練表示：“上次從平台接了個單，從傍晚六七點鍾打到淩晨兩點多，最後隻給我40多元。”北青報記者看到，不同的遊戲平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等。一些號主為了所謂的“保障”，而更傾向於在平台尋找代練。“我玩的遊戲需要長時間掛機，過一會兒就要點一點進攻之類的，其實不太需要技術，但我有時候工作忙，沒時間刷，就會找代練幫我”，一名號主表示，“我一般都從平台下單，這樣比較有保障。”事實上，代練不同於人社部認證的新職業“電子競技員”，代練是存在於灰色地帶的職業，多個遊戲運營方明令禁止代練交易，認為損害了消費者的遊戲體驗和合法利益。代練行為本身也暗藏很多風險。首先是隱私泄露風險，對於號主來說，要代練就要把自己的賬號、密碼全部暴露給他人。據悉，有遊戲登錄時需要用自己的微信、QQ等方式接入，而一些號主為了方便，會把自己的微信賬號等個人信息給了代練。自己微信中的個人信息、好友信息，甚至銀行卡信息都會暴露。其次，頂號、盜號是代練的風險之一，頂號是指在遊戲賬號正在進行遊戲時，該賬號在另一設備上登錄，這種情況下遊戲平台會默認非玩家本人操作，直接對賬號進行扣分處理；盜號則是代練在知曉了遊戲用戶的賬號、密碼後，如看到賬戶中有較多虛擬財產，會修改密碼將其據為己有，號主則損失不小。北京青年報記者溫婧